Trong một buổi sớm, những hạt mưa li ti phủ lên bầu trời một màu sáng bạc. Những ngọn lá, nụ hoa trên cây vối to đầu làng bừng tỉnh, bởi những tiếng gáy vang hồi của những chú trống choai. Từng búp lá non xanh đang rung rinh cùng những chùm nụ vối ngơ ngác, hé mắt đón những hạt bụi lơ thơ, hòa trong sương sớm của Làng Chùa. Những tiếng rì rào, lách tách khe khẽ của hàng vạn hoa lá, chim muông, cây cỏ cựa mình thức dậy rồi lan dần đến rặng núi.
Tôi về làng chùa Bảo Ninh nằm ở xã Yên Nguyên của huyện miền quê Chiêm Hóa. Theo đường quốc lộ đến ngã ba Chiến thắng Cầu Cả, rẽ vào con đường nhỏ dọc theo những đám ruộng lúa xanh rì là vào giữa Làng Chùa. Nếu đã đến chợ Yên Nguyên, nhìn thấy cổng thôn Khuôn Khoai, đi theo con đường bê tông ngang qua cánh đồng là đã đến cổng Chùa. Ngay ở giữa làng là ngôi chùa Bảo Ninh Sùng Phúc, chùa đã xuất hiện ở đây gần một nghìn năm tuổi.